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Sans vérité, pas de justice.

Sans justice, pas de démocratie.

Montevideo, 2006.

11 s’appelait Léo. C’était un homme agé d’une soixante d’années qui présentait bien
et qui se promenait dans le marché, circulant entre les stands et saluant parfois une
connaissance ou un ami. Il portait un cabas ou il avait rangé quelques achats qu’il
rapporterait tout a ’heure chez lui. Il aimait bien errer entre les étals et regarder tout ce
que les vendeurs proposaient a leurs clients. De temps en temps, il serrait une main ou
bien échangeait quelques mots avec une personne qui le reconnaissait. L.éo y trouvait a la
fois les couleurs, les odeurs et les bruits de la vie de tous les jours. Le marché de la rue
Alfredo Baldomir lui plaisait bien maintenant, alors qu’il I'avait longtemps boudé. Avec sa
retraite, il avait plus le loisir de flaner, de découvrir et d’apprécier les bons moments de la
vie. I habitait toujours Montevideo, fid¢le a cette ville qu’il aimait et il n’avait pas voulu se
réfugier ailleurs comme certains de ses anciens collegues. Il avait élevé un garcon et une
fille aujourd’hui installés en Argentine et il vivait toujours en Uruguay avec sa femme qui
ne se déplagait plus qu’avec difficultés.

Il repensait a la ville, a son agitation, ses embouteillages, ses rues, le trottoir sur lequel il
déambulait en s’¢loignant lentement des commerces qui avaient envahi le quartier comme
chaque samedi. 1l irait encore boire un maté dans un petit troquet avant de rentrer.

Une voiture s’arréta a coté de lui. Un homme descendit, et le forca a monter a I'intérieur.
Il portait un revolver et une cagoule noire, ce qui fit peur a Léo. Aussi il ne résista pas
outre mesure et s’assit a l'arriere du véhicule, surveillé par un autre homme masqué et

armé. La voiture repartit tres rapidement pour se diriger vers le nord de la ville. I n’y eut



aucune violence, juste un bandeau sur les yeux qu’on l'obligea a porter pour qu’il ne sache
pas ou il allait. Quelques secondes apres, un des ravisseurs lui fixa des menottes apres lui

avoir mis les mains dans le dos.

La cave

On le conduisit dans une maison, au bout d’une rue de la banlieue proche de
Montevideo. C’était une habitation sans étage et on le dirigea tout de suite vers un escalier
extérieur qui descendait dans le bas de la maison puis dans une cave. L.éo ne voyait rien et
il était guidé par un homme qui le tenait par le bras. Aprés avoir parcouru un petit couloir,
on le fit entrer dans une piece sans ouverture, simplement close avec une séparation avec
des barreaux, sorte de grosse cloison ajourée en bois fermée avec une targette en métal.

Malgré ses protestations et ses questions toutes laissées sans réponses, il fut bien
obligé de s’avancer seul dans ce qui serait sa prison. On lui retira son masque et il put
enfin voir ou il était. Il apercut un lit métallique et son matelas, une table et deux chaises.
Un confort rudimentaire. Les deux personnes qui l'avaient enlevé dans leur voiture
refermerent la porte, 'abandonnant a son sort. Ils remonterent I’escalier, mais laisserent la
lumiere allumée.

Il protesta encore en les voyant repartir et tenta vainement de forcer sur la cloison
ajourée. Toute manifestation de résistance paraissait inutile et ses ravisseurs semblaient
sourds a ses revendications. Personne ne redescendit et le silence s’imposa faute de
réponse.

Il explora son univers soudain réduit a la plus simple expression. La lumicre
arrivait dans le petit couloir inaccessible pour lui. Elle devait venir de deux vasistas qui
donnaient sur un jardin a l'arriere de la maison. Dans I'endroit le plus sombre de la picce,
sorte de prison de cinq meétres sur quatre, une ampoule nue était accrochée au plafond et
une lampe placée sur la table. Il comprit que l'interrupteur de I’éclairage principal était
dans le couloir, au bas de I’escalier et hors d’atteinte pour lui. A part son lit et le mobilier,
le local renfermait une partie sanitaire avec un lavabo et des toilettes seches. On avait

posé deux couvertures et du linge de toilette sur le matelas et une bouteille d’eau sur la



table. Tout était prévu, apparemment. Léo fit le tour de la picce, testant la cloison, la
fermeture cadenassée, la solidité des tasseaux de bois. On lui avait pris ses affaires, ses
clés, son portefeuille, son panier avec les provisions qu’il avait rapportées du marché. Il
s’assit sur une chaise et sembla soulagé de se reposer un peu. 1l avait encore sa montre et
chercha I’heure qu’il pouvait étre. Il n’avait pas mangé. Son regard parcourut encore une
fois le local. 11 était propre, mais n’était ni peint ni décoré. Des murs en brique et un sol
en béton tout simple, avec juste un tapis devant le lit.

Pourquoi était-il 1a? Que lui voulait-on? Les deux hommes n’avaient rien dit et ils
s’étaient éclipsés apres Iavoir laissé 1a, enfermé comme un chien dans un refuge. On ne
pouvait pas le garder ici longtemps, il y avait forcément une raison pour son enlévement !
Léo appela, cria, mais n’eut aucune réponse. On devait entendre, mais personne ne

voulait lui répondre.

Camila

Léo était toujours assis sur sa chaise, se posant des questions sur la raison de son
enlevement. Une rancon ? Peut-étre. Ce serait dans la logique de cette situation, avec cette
prison aménagée pour le garder. Cette attente était longue, presque angoissante et sans
raison d’étre pour lui. Qu’on lui dise tout de suite pourquoi il était 1a |

Il entendit du bruit. Quelqu’un venait. Un grincement de porte, des pas. Il vit une
silhouette se dessiner devant les panneaux de bois de sa prison. C’était une femme. Elle
avait posé un plateau sur le sol et elle ouvrait le cadenas. Elle était armée d’un pistolet,
mais ne le menagcait pas. Elle poussa la porte a claire-voie et entra. Son arme était dans sa
main et elle déposa le plateau sur la table avec sa main gauche. Léo la vit faire, mais ne
réagit pas immédiatement. Elle replaca l'assiette, le verre, les couverts, il I'interpela enfin.
— Qui étes-vous ? Pourquoi suis-je ici ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? déclara la femme.
— Non, et méme qu’est-ce que cela changerait ?

— Je vous ai bien reconnu, moi !

— Vous n’avez pas le droit de me garder ici !

— Le droit, ce sera moi qui jugerais de ce qu’il doit étre.



— Ne tournez pas autour du pot ! Vous me reprochez quoi ?

La femme qui s’était adressée 4 Léo s’appelait Camila. Agée d’une cinquantaine
d’années elle avait de longs cheveux noirs a peine parsemés de quelques meches blanches.
Un visage fermé, volontairement pour sa premicre rencontre avec Léo. Elle voulait rester
neutre, controler sa colére et ne pas montrer d’expression du moins pour cette premiere
confrontation.

Léo avait faim, et la femme avait apporté un plateau appétissant. Il y trouva de la
viande mijotée, des légumes, un fruit et une carafe de vin. Il savait apprécier les choses
simples, comme celles-la. Et cela semblait pour l'instant passer avant le discours de la
femme inconnue qui ne voulait rien lui dire. Il saurait bientot, il s’en doutait, mais elle
n’était pas préte. Il se contenta de la fixer dans les yeux et elle soutint son regard.

Puisqu’elle ne souhaitait rien dire, il attendrait.

Montevideo, mai 1976.

L’interpellation était violente, comme tout ce que faisait la police a I’époque.
L’arrestation de la jeune femme avait eu lieu a la sortie de la faculté avec d’autres
¢tudiants, des amis qu’elle cotoyait tous les jours. Certains furent séparés d’elle, d’autres se
retrouverent dans le méme camion qu’elle. Julieta et Lucas avaient aussi été appréhendés
puis jetés en prison. Julieta la veille et Lucas le matin de ce jour qu’elle n’oublierait jamais.
Ils n’avaient rien dit, embarquant tout le monde sans distinction. Tous ceux qui avaient
participé a la réunion sur la situation du pays et la crise actuelle.

On les amena au centre de police, puis ils furent enfermés dans de grandes cages
grillagées apres avoir été séparés par sexe. Les hommes d’un coté, les femmes de autre.
Ils avaient pris les documents, les effets personnels, les sacs et avaient fouillé les gens
avant de les emprisonner.

Camila était dans une de ces cages avec plusieurs femmes. Elle avait vingt ans. Elle était
apeurée. Elle ne savait pas ce qu’il allait se passer. Pourquoi les avaient-ils arrétés ?

Seraient-ils vite relachés ? Camila regarda ses compagnes de cellule. I'une pleurait, une



autre semblait affolée et discutait avec une amie. Une derniere était prostrée dans un coin.
Différents aspects de la peur.

Des gardes venaient chercher 'une d’entre elles de temps en temps. Celles qui restaient ne
les revoyaient plus. Chacune prenait au passage ses affaires sur le tas formé a leur arrivée
puis elle suivait les policiers. Elle serait libérée ou emmenée ailleurs. Camila ne savait pas.
Forcée d’imaginer ce qui pouvait se passer, voulant croire a du positif. Son cceur battait
déja plus vite qu'a lordinaire quand on vint la prendre. Elle sentit alors ce malaise,
mélange de frousse et de crispation, qui 'envahit et lui serrait le ventre lorsque ’homme la
désigna pour le suivre.

Le policier la poussa brutalement dans le couloir, il la surveillait tout en marchant
derricre elle, la bousculant si elle hésitait. Elle arriva dans une picce, le garde entra avec
elle et referma la porte apres lui. On la fit asseoir sur une chaise devant une table.
L’endroit était presque vide, seul un fauteuil de lautre coté. Un officier y vint s’installer et
il apportait aussi les documents que possédait Camila. Il ne voulait pas perdre de temps. 11
exigea que Camila lui donne les noms de ses amis et de ses liens avec les soi-disant
opposants au régime. Elle refusa de dénoncer qui que ce soit. Il cria, la menaga. Elle se
tut.

Elle comprit vite qu’ils triaient les prévenues. Celles qui pouvaient ressortir, rares, et celles
qui devaient rester, qu’il fallait emprisonner.

Le premier jour, ils la laisserent pieds nus et elle fut enfermée dans une cellule. Seule. Elle
s’apercut que ses chaussures allerent rejoindre un tas dans un coin. Toutes celles de ses
compagnes d’infortune. L’angoisse s’imposa peu a peu et remplaga la peur.

Le lendemain, elle ne voulait toujours rien dire, et on lui attacha les poignets et on lui mit
un sac en toile sur la téte. Toujours muette, Camila fut dénudée le troisicme jour.
Attachée sur une chaise, on lui expliqua ce qui pouvait lui arriver, ce qui allait lui arriver si
elle ne parlait pas, si elle n’avouait pas comme ses amis 'avaient fait. Eux, ils n’avaient pas
hésité a la dénoncer et ils étaient libres maintenant. Ils donnerent des détails sur ce qu’elle
pourrait subir, dans sa chair, son intimité. Elle pleura, elle cria et elle aurait voulu ne plus
les écouter.

Camila savait qu’ils mentaient, qu’ils se jouaient d’eux, et que peu d’entre eux

ressortiraient vivants. On I'attacha. On la viola. On la tortura. Pendant plusieurs semaines



elle fut enchainée a un anneau dans sa cellule. Un jour quelqu’un lui retira son entrave.
Peut-étre pour la mettre a quelqu’un d’autre. Camila resta prisonniere six mois.

I’homme qui entra dans sa cellule ce jour-la la releva et la fit marcher. Elle était faible,
mais réussit a le suivre vers ce qu’elle croyait sa derniere heure de vie. Elle ne réfléchissait
plus, n’avait plus de peur ou de haine. Vouloir oublier, faire autre chose, mourir ou vivre
ailleurs. Retrouver ses amis ou qu’ils soient.

Ils la mirent dans une voiture et suivirent une route cotiere. Dans la campagne, en pleine
nuit, 'automobile s’arréta, on la poussa dehors apres avoir ouvert la porticre. Comme un

chien mort. Elle atterrit dans un fossé. Pas encore motrte, comme elle ’aurait souhaité.

Questions

Léo avait mangé puis il s’était endormi. La femme lui avait dit qu’elle avait préparé

son repas avec ce qu’il avait rapporté du marché. Il avait vu la lumiere décliner peu a peu
et le couloir s’était assombri révélant plus nettement la crudité de I’éclairage de la picce. La
femme était revenue et en débarrassant le plateau du repas, elle avait dit qu’elle éteindrait
vers onze heures du soir et qu’elle allumerait a nouveau a sept heures le lendemain.
Léo n’avait rien répondu comme s’il se réfugiait dans un mutisme qu’il voulait défendre,
quelle que soit la raison de sa captivité. Il pensait a une demande de rancon, en lien peut-
étre avec ses activités passées. Des gens semblaient croire qu’il avait encore un role
particulier au sein des anciens combattants de la dictature militaire de I’époque. 11 réussit a
dormir malgré un lit qui gringait et diverses questions qui lui passaient dans I'esprit. Mais
sans solutions.

La femme revint une demi-heure apres avoir allumé des le matin. Léo avait pu faire
un peu de toilettes. L’eau était froide, mais on avait mis a sa disposition de quoi se laver
ainsi qu’un linge de toilette.

Elle apportait un plateau avec ce qu’il fallait pour se restaurer : du café et des morceaux de
pain ainsi qu’un jus de fruits.
I était seul pour son petit déjeuner. La femme était repartie, mais elle entra a nouveau

dans la piece un peu plus tard. Elle était accompagnée, mais ’homme qui était descendu



avec elle resta dans le couloir. Il était armé et L.éo 'observa pour savoir s’il le connaissait
ou §’il 'avait déja vu.

— Vous savez pourquoi vous étes la ? demanda Camila.

— Non, je vous le répcte, je ne sais pas. Vous voulez de I'argent ? répondit Léo.

— Vous savez bien pourtant pourquoi vous étes ici, vous étes un criminel, mais vous
n’avez jamais voulu le reconnaitre !

— Toujours la méme histoire, c’est le passé tout ¢ca! Une amnistie! a été votée | s’exclama
Léo en s’énervant.

— Moi je suis encore la, mais beaucoup de mes amis ont disparu. Et vous osez parler
d’amnistie ?

— Tout ¢a est fini. Je ne faisais que mon devoir, nous avions des ordres et je les ai suivis.
— Donc vous n’avez rien a vous reprocher ?

— Non. Je ne crots pas.

— Vous me reconnaissez ?

— Cest ridicule tout ¢a! Il y a trente ans ! Je ne vous ai jamais vue !

— Je m’appelle Camila. J’ai été arrétée le 18 mai 1976 et vous m’avez interrogée et
emprisonnée.

— Comment voulez-vous que je me rappelle quoi que ce soit ? dit Léo.

— Moi je n’ai rien oublié. Je vis avec ce souvenir depuis trente ans !

— Il y a une amnistie ! Je n’ai fait que mon travail, j’étais jeune, et je ne savais pas tout.

— Si! Tu savais, et c’est toi qui as tué mes amis. Tu as tué Julieta et Lucas. Tu t’en
souviens ?

— Cest ridicule ! Je ne peux pas m’en souvenir ! dit Léo en haussant les épaules.

— Il y en avait tellement, n’est-ce pas ? Un de plus ou de moins, quelle importance ?

— Ce n’est pas ma faute, j’ai obéi! Les ordres, vous comprenez cela? Ce n’est pas moi

qui commandais !

1 T.a loi de Caducité votée en 1986 puis confirmée en 1989 et 2009 oblige les juges a demander
l'autorisation du pouvoir exécutif pour pouvoir poursuivre des membres des forces de I'ordre de
la période 1973-1985 soupgonnés de violation des droits de I'homme. Un décret du 30 juin 2011
donne un feu vert a ces enquétes conformément a 'avis de la cour interaméricaine des droits de
I'homme.



Léo se leva, irrité, et il marchait de droite a gauche, calmant peu a peu son excitation sous
le regard de ’homme armé.

— Tu n’es qu’un lache, tu n’oses méme pas assumer tes fautes, reprit Camila.

— Libérez-moi tout de suite | Vous n’avez pas le droit de me retenir ici, le temps est passé
et tout ¢a est terminé maintenant.

I1 avait placé ses mains sur la table, penché devant Camila et il la fixait dans les yeux.

Détails

Léo fut attaché par un poignet avec une chaine qui était reliée a un anneau fixé au
mur. De la méme fagon ou presque que sa victime I'avait été il y a trente ans. David, un
des hommes avait aidé la femme, celle qui s’appelait Camila, a lui passer la menotte et a
fixer la chaine en métal. L.éo était maintenant sur le lit. Assis.

Ces idiots ne comprenaient pas. Ils ne voulaient pas comprendre. Il avait fait le travail

qu’on lui avait demandé de faire, qu'on avait exigé de lui. Sans plus. Il ne voulait plus

penser a ¢a. Tout le monde aurait fait la méme chose.

Peut-étre qu’il ne le referait plus aujourd’hui, mais il était hors de question de renier son

passé, car il n’avait rien a se reprocher. Qu’on demande aux autres ! A ceux qui donnaient

les ordres.

La femme qui s’appelait Camila revint le voir. Elle semblait vouloir insister, mais il ne la
q >

connaissait pas et ne se souvenait plus d’elle. Comment aurait-ce été possible ? Léo se tint

droit, assis sur son lit métallique. Rien ne pouvait justifier sa captivité, ici et maintenant.

Non rien d’apres lui.

Camila prit la chaise et s’assit pres de la table. Elle avait apporté du café. Et deux tasses

pour en proposer a Léo.

— Mon nom ne vous dit rien, je suppose. Ce n’est pas grave. ]’étais I'une de vos victimes

parmi tant d’autres.

— Pourquoi victimes? On a annoncé que vous troubliez 'ordre public, que vous

prépariez des attentats.



— Et méme si nous souhaitions changer de société, nous ne méritions pas d’étre traités
comme des animaux. Et tu as participé a cette horreur, n’est-ce pas ?

— Oui j’ai obéi, mais pourquoi me le reprocher maintenant ?

— Je ne te reproche pas d’avoir obéi, mais de ne pas avoir regretté et demandé pardon.
Tu as tué mon ami Lucas et mon amie Julieta. Et d’autres encore. Tu m’as tuée aussi,
d’une autre facon.

— Mais enfin, je ne pouvais pas savoir ce qui allait leur arriver.

— Et moi? Je suis toujours vivante et cela te surprend, car vous avez tout fait pour ne
pas laisser de témoins.

— Si tu as collaboré, ils ont du te remettre en liberté.

— Ne dis pas de bétises. J’ai été laissée pour morte le long d’une route. Jetée d’une
voiture.

— Ce n’est pas moi qui ai fait cela.

— Si! Tu es responsable, tu le disais bien devant tes victimes! Pour les convaincre, tu
justifiais la violence avec ton obligation, en disant que tu ne pouvais pas faire autrement !
— Mais on dit des mensonges pour impressionner et pour faire peur. Jamais je n’ai été
violent !

— Oh pas toi directement, tu trouvais toujours quelquun pour faire le sale boulot a ta
place, mais c’est toi qui disais quoi faire, n’est-ce pas ?

— Ils en ont fait trop, je I’ai su plus tard !

— Non, tu venais voir, te complaire du spectacle ! Tu savais tres bien ce qui allait arriver.
— (Cétait mon role, je devais surveiller, mais je n’ai fait qu’obéir.

— La parilla? tu connais ? C’est tol qui m’as attachée, et tu as serré toi-méme les liens en
cuir pour que je ne puisse plus bouger.

— (Cétait pour te faire peur !

— Non! Tu m’as fait torturer et tu étais la. Tu regardais, et depuis ce jour-la je n’ai plus
oublié ton visage. Jamais je ne I’ai oublié. Tu es pitoyable et tu me dégoutes !

— Tu es mal tombée, on nous a dit qu’il fallait des résultats, des dénonciations, des noms,

des coupables. IIs ont insisté.

? Parilla : grande grille métallique servant de base pour la cuisson sur gril, assimilée ici 2 un filet ou
matelas métallique sur lequel étaient attachés les victimes avant une torture par choc électrique.



— Ils ? Tes supérieurs ?

— Oui, et si ce n’était pas moi, un autre aurait pris ma place.

— Tu crois que c’est une excuse ?

Léo ne répondit pas. 1l baissait la téte.

— L’opération Morgan, le projet Condot?, tu y as participé, n’est-ce pas ?

— Ce sont des racontars | Ce sont des journalistes communistes qui ont inventé ¢a !

— Prends du café, dit Camila tandis qu’elle remplissait les tasses.

Elle fit un peu de place sur la petite table et prit une pochette en carton. Elle ouvrit.

— Est-ce que tu te souviens d’eux ? demanda-t-elle.

— Qui?

Camila posa quelques photographies a plat devant lui. Elles représentaient les lieux. Des
visages aussi.

— Je ne reconnais personne ! répondit-il.

— Des cellules, des couloirs, des grilles. Moi je n’ai vu que cela pendant six mois. Toi, tu
sortais, tu voyais le ciel, la lumiere, les gens dehors, la vie.

— Tu n’es pas morte.

— Non, pas morte. Pas vraiment. Mes amis sont morts et c’est une partie de moi qui est
morte avec eux. Qu’est-ce que tu en as fait ? Tu ne les reconnais pas ?

Léo haussa les épaules en soupirant.

— Mais je n’en sais rien | Je ne m’occupais pas de tout.

— Oh non, tu n’étais pas tout seul, c’est vrai. Tout le monde obéissait, c’est cela ?

Camila laissa 1a son interlocuteur. Elle était lasse. Son ancien tortionnaire ne semblait pas
accepter la réalité et les conséquences de ses actes. Un peu dégue, elle rassembla ses
affaires et laissa la cafeti¢re sur la table. Apres étre remontée dans sa maison, elle s’occupa

du repas et prépara le plateau de son prisonnier.

’ Le projet Condor, imaginé dés 1945, avait pour but de limiter l'influence communiste en
Amérique du Sud. Il devait favoriser la coopération des états dictatoriaux pour la poursuite des
dissidents et 1'échange des détenus. L'opération Morgan (octobre 1975-juin 1976) visait tous les
sympathisants communistes (Parti Communiste Uruguayen et Parti pour la Victoire du Peuple)
en Uruguay et Argentine.

10



Une soirée chez Camila, quelques jours auparavant.

Valentina et David marchaient dans la rue, le soir tombait. Ils entrerent dans la
petite propriété de Camila, ouvrant la porte en bois du jardin puis ils gravirent les
quelques marches qui menaient au perron de 'entrée. David sonna.

Quelques pas a lintérieur, Camila ouvrit la porte et son visage affichait un sourire de
circonstance.

— Bonsoir, David | Bonsoir, Valentina !

— Bonsoir, Camila, dit Valentina en 'embrassant. Tu vas bien ?

— Oui ¢a va, mais.... on en parlera apres.

Il manquait encore Juan qui ne devait plus tarder. Camila les fit asseoir dans son salon et
leur servit a boire tout en terminant la préparation du repas. Elle s’assit un moment en
face d’eux.

— Tu as toujours ton idée en téte, Camila ? demanda David.

— Plus que jamais, David. Je supporte de moins en moins les propos de déni, de
minimisation des faits que plusieurs personnes diffusent. A croire que la loi d’amnistie
leur donne le droit de se justifier et de continuer a parader. Je me pose des questions bien
sur, mais je suis déterminée maintenant.

— Tu ne crois pas que ton projet va trop loin ?

— Trop loin ? Je demande justice et je veux savoir la vérité ! Cela fait des années que je
pense 4 ¢a, et plusieurs mois que je suis préte a le faire. A présent je suis décidée.

— Tu n’apprendras rien avec cette méthode ! insista David.

— Peut-étre, mais je montrerai aux autres que je suis la, que je veux savoir et que j’attends
que les autorités assument leur responsabilité. Mot j’ai un travail de mémoire a faire et un
travail de deuil. Pour I'instant tout cela m’est refusé par leur silence, leur déni. Méme si je
n’obtiens rien, cela fera réfléchir. Je ne peux plus rester comme cela. Il faut que je le mette
en face de ses responsabilités.

— La méthode n’est pas facile, dit Valentina, mais je suis d’accord avec Camila sur le
principe. Elle a toute 1égitimité a faire ¢a.

— Ce n’est pas légal d’enlever quelqu’un, précisa David.
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— Est-ce légal de se taire, d’obliger les gens a se réfugier dans le mutisme alors que
d’autres souffrent parce qu’ils ne savent pas ce que sont devenus leurs parents ou leurs
amis ?
Un petit moment de silence, chacun dans sa réflexion. Camila reprit son argumentaire.
— 11 n’est méme pas question de légal ou pas! Est-ce légal ou simplement moral de
laisser des criminels dans la rue s’ils n’ont pas été jugés ? Tout le monde sait ce qu’ils ont
fait et on ose parler de légalité ? Vous connaissez les trois singes? Je ne vois rien, je
n’entends rien, je ne dis rien. Moi je n’en peux plus, et je n’ai plus ’age a oublier sans
contrepartie.
— Une contrepartie ? souligna Valentina.
— Mot je peux pardonner. Ils doivent aussi payer pour leurs crimes, mais ¢a, c’est I'affaire
de la justice, pas la mienne. Mais les deux sont nécessaires si on veut vivre dans un pays
libre.
— Que vas-tu faire avec lui ? demanda David.
— Le regarder dans les yeux et lui demander de dire la vérité. Qu’il me dise en face ce
qu’il a fait! Qu’il comprenne que des gens n’oublient pas et ne pardonneront pas si lui ne
demande pas pardon. Si cela peut te rassurer, je ne lui ferai pas de mal. Je suis loin de ce
type de vengeance et je ne m’abaisseral pas a ¢a.

Juan arriva peu apres et Camila leur servit un repas auquel ils firent honneur. Il
était un peu plus agé que les autres amis de Camila et la fréquentait depuis deux ans. Il
voulait I'aider pour son action, car il comprenait bien ce qu’elle ressentait. Ils discutérent
assez longtemps, pas toujours de ce que voulait faire Camila, mais aussi de leurs vies, des
attentes de Valentina et David. Camila n’avait pas vécu cette période heureuse de jeunesse
enrobée de projets et elle voulait se convaincre que ce qu’elle faisait pourrait les aider. Elle
le faisait aussi pour ses deux enfants qui connaissaient son histoire et qui accepteraient

mieux leur passé familial.
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Oubli

Lorsque Camila se leva, elle se demanda ce qu’elle avait fait. Etait-ce vraiment
utile ? Elle avait déja descendu un plateau de petit déjeuner a I.éo et elle cherchait
maintenant une nouvelle énergie pour le questionner encore une fois. Peut-étre la
derniere, car elle s’interrogea sur I'intéréet d’une quelconque insistance. Elle s’approcha de
la fenétre de sa cuisine, attirée par le soleil qui illuminait la piece. Quelque chose de beau
et de mélancolique a la fois. Camila regardait son jardin, le petit arbre, les fleurs et toute
cette nature qu’elle aurait voulu embrasser. Elle se rappelait qu’elle était presque morte
dans cette prison, puis encore un peu plus lorsqu’elle avait atterri sur le bord de la route.
Jetée comme un objet inutile. C’est ce qu’elle voulait se convaincre de penser. Morte, pas
totalement. I lui restait un soupcon d’énergie, un souffle, malgré tout ce qu’elle avait subi.
Peut-on mourir un peu ? Et renaitre, c’est possible ? Comment avait-elle pu vivre depuis
ce jour-1a ? Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment vécu. Comme si la mort se
faisait par morceaux. On meurt petit a petit. Par tranches. Elle aurait voulu revivre,
renaitre aprés ce qui s’était passé, mais elle n’avait pas eu la force ou la chance d’oublier et
elle avait trainé sa douleur jusqu’a maintenant, comme un boulet. Elle vivait avec cette
impossibilité d’étre enticre, d’étre heureuse, et elle pensait trop a la mort, sa future
délivrance, ses retrouvailles avec ses amis.

Elle s’était elle-méme imposé a vie cette détention dont on l'avait menacée. On I'avait
libérée pour mieux l'enfermer, en remplagant les barreaux de métal par des chaines
mentales invisibles.

Elle se rendait compte maintenant que ce qu’elle faisait avec Léo n’était pas pour
elle. I1 était trop tard. Elle devait le faire non pour elle, mais pour tous les autres. Ceux qui
¢étaient morts ou oubliés et surtout pour ceux qui pourraient vivre un jour ce qu’elle avait
subi. Les soldats qui obéissent ne veulent pas savoir ce qu’ils font. C’est mieux pour leur
moral, leur santé mentale et la discipline des armées. Léo était de ceux-la, les pires qui ne
se posent méme pas de questions. Il semblait perdu a jamais dans son monde manichéen
et ne guérirait plus.

Pour Camila, il lui fallait extraire ce poison odieux qui I'intoxiquait. S’en servir comme

d’une peinture ou d’une encre pour dessiner et décrire non Poubli, mais la violence, la
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profanation et ses conséquences pour que 'on ne le fasse plus, pour que personne ne le
subisse plus.

Ce jour-la, Camila se décida a raconter son histoire, a écrire ce qu’elle voulait oublier et
elle savait que ce travail représentait sa renaissance dans un monde qu’elle pensait avoir
perdu. Sans trop d’illusions sur Pavenir et la raison humaine, elle se sentait préte et
courageuse pour dénoncer et avertir.

Dernier appel

Camila est allée revoir Léo. Elle se sentait moins stressée. Plus sereine et en tout
cas déterminée a dire ce qu’elle pensait.
— Bonjour, I.éo. Vous n’avez toujours aucun remords ?
— Foutez-moi la paix. Vous m’avez enfermé ici pour discuter ? M’obliger a dire ce que je
ne pense pas ? Vous perdez votre temps. Ca ne sert a rien et cela ne changera rien.
— Et vous, vous en avez emmené combien a la Casona de Millan* pour leur faire dire ce
qu’ils ne voulaient pas ? Moi je ne vous forcerai pas a patler.
— Alors, pourquoi suis-je encore ici ? Si vous me libérez, je ne dirai rien a la police.
— Je ne crains pas la police, mais j’ai peur de ma mémoire. J’ai longtemps souhaité
Peffacer, puis j’ai appris a la contenir. Mais je n’ai jamais pu oublier. J’ai voulu le faire,
mais je ne pouvais pas, a cause de Lucas et Julieta. Pour eux, j’ai gardé cette cicatrice et
elle est devenue un souvenir en ce qui les concerne. Cela m’a hanté durant des années, j’ai
fait des cauchemars, puis le temps est passé et malgré la blessure, j’arrive maintenant a
faire le point, a écrire, a raconter. J’ai expliqué a mes deux enfants, pour qu’ils sachent. Et
vous, vous avez des enfants ?
Léo regarda Camila. Sa question le déstabilisait. La réponse positive se lisait sur son
visage, mais il resta silencieux.
— Que leur avez-vous raconté ? Ils vous ont posé des questions ?
— Arrétez avec tout ¢a ! Le passé est le passé | Il y a eu Pamnistie et tout est fini.
— Vous n’avez jamais réfléchi a ce que vous aviez fait ?

— Laissez-moi tranquille ! Je ne veux plus penser a ¢a.

* Casona de Millan : Lieu de détention a Montevideo durant la dictature.
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— Alors, ne parlez plus, vous mourrez dans votre silence.

— Que voulez-vous dire par la?

— Nous nous sommes croisés un jout, il y a trente ans, sur un malentendu. Appelons cela
comme ¢a. J’ai cru que la rencontre de ces deux derniers jours pourrait remettre les choses
dans lordre. J’y ai cru. Mais vous n’avez pas fait le chemin pour y arriver. Vous avez

choisi une facon de vivre, dans le déni, et j’ai la mienne, dans lespoir.

Jugement

Le lendemain matin, Camila rangeait les affaires, pliant les couvertures et balayant
la piece. Léo n’était plus la. Camila allait assez vite, pressée de faire autre chose, de revoir
ses enfants et ses amis, de s’organiser. Ces derniers avaient déposé Léo en ville pres de
chez lui. Il n’avait rien dit, se réfugiant dans son silence et un isolement que comprirent
mal David et Juan qui Pavaient emmené. Ils ne savaient comment interpréter ce mutisme :
dédaigneux ou interrogatif. Ni son regard ni son attitude ne laissait apparaitre de
sentiment.

Camila avait retrouvé une nouvelle confiance en elle. Elle se sentait plus a 'aise apres
cette confrontation. Elle I’avait voulue, elle ’avait crainte, mais elle était décidée et restait
sans regret. Un échec d’une certaine fagon parce que Léo n’avait rien concédé, se
réfugiant dans un déni qu’elle pressentait. Elle se demanda méme comment elle avait pu
croire qu’il accepterait une quelconque responsabilité. Jusqu’a ce qu’elle comprenne que
c’est elle qui avait fait du chemin.

Elle pensait devoir faire ce travail pour ses amis, pour ses enfants et elle se rendait enfin
compte que cela devait passer par sa propre résilience avant d’en arriver la. Elle avait da
se comporter comme une égoiste, cherchant sa propre rédemption, avant d’envisager de
penser aux autres. Elle avait racheté son droit de vivre et de regarder sa vie comme
chacun doit pouvoir la voir. Elle serait plus sereine devant tous ses proches, plus en

harmonie avec son role et en paix avec son passé. Camila était entrée en résonnance avec
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le monde. Celui-la méme qu’elle avait devant les yeux, imparfait et dangereux, mais

merveilleux aussi, et elle en faisait partie. Elle allait Paccepter tel qu’il était.

Léo se promenait comme chaque jour. Il avait repris ses habitudes. Il arpentait le
Parque Rodo et trouva un banc ou s’asseoir. Un petit vent soufflait doucement. Il ne
savait plus bien qui il était ou plutot qui il était devenu. Comme s’il avait refusé son avenir
en occultant son passé. 1l ne fit pas attention a ’homme qui marchait dans 'allée. Seul et
déterminé, celui-ci s’approchait lentement de lui. Léo était seul sur son banc. L’homme
ouvrit son blouson de cuir et sortit un pistolet muni d’un silencieux. Il tira deux fois et
Léo s’écroula. Son meurtrier repartit d'un pas rapide vers une des sorties du parc ou il
monta a Parriere d’une moto®. Les anciens amis de I.éo avaient voulu faire taire un traitre.

Supposé tel ou ayant osé accepter ses responsabilités.

Camila avait soigné ses vieilles blessures et chassé la plupart de ses fantomes. Elle
regardait son jardin, souriant devant tant d’harmonie, de couleurs. Tout a heure, elle irait
cueillir quelques fleurs et elle pensait déja au plaisir qu’elle aurait a sentir leur parfum, a en
rassembler quelques-unes dans un vase pour fleurir sa maison. Elle réfléchit aussi a sa vie,
a ce qu’elle en avait fait, mais aujourd’hui, c’est une chanson qui vint dans sa téte. Elle la

chantonna doucement.

> Plusieurs menaces de mort ont été promulguées récemment par un groupe paramilitaire dit
groupe Général Pedro Barneix, qui demande la fin des poursuites judiciaires vis a vis des anciens
tortionnaires (LLe Monde 4 avril 2017).
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